老街杂货铺老板娘柳如意一边守店一边帮邻居收快递、换零钱、照看钥匙。她记性极好，谁家缺盐、谁家孩子几点放学都清楚。一次拆迁测量队进街，杂货铺后墙出现一张旧供货单，牵出多年前一场雨夜事故的隐情。柳如意与返乡摄影师沈桥、社区网格员小陶一起，从货架旧账本、监控死角、老式秤砣和邻里口供里寻找线索。故事以生活流悬疑推进，白天是油盐酱醋和赊账本，夜里是悄悄比对旧照片。最终他们发现供货单关系到一个被遗忘的公共仓库，也关系老街居民的共同记忆。杂货铺在风波后重新整理货架，柳如意仍坐在柜台后嗑瓜子，却让老街的人情味有了更坚实的落点。